涙のわけを、ラジオも遠山さんも訊かなかった。ラジオは感じ取っているかもしれないと思ったが、心の耳を塞いでいてくれていたようだった。
　東さんの声がする───

　≪きれいでいろよ。俺が居なくなったからって、またひとりで生きなくちゃって、意地張るなよ≫
　≪それはほんとのおまえじゃないんだから≫

　本当の私。
　それは泣き虫で、寂しがりで……
　こんなにも、脆い。
　あの人も同じだった───いつのまに、身を寄せ合い抱き合って。
　壊れそうな心を互いに委ねて。
　うさぎ同士。
　あれは一夜の過ち。その事実が、悲しかった。

「…ごめん、大丈夫だから…」
　やっとおさまった涙。頬を拭うと、「いいんだよ」と優しい掠れ声。
「本当なら医者としてね、こんな風に言えるようになりたかった。だけど山崎に無理だって言われてね、それなら…」
　ラジオが目を細めると、瞳の中の光が瞬いた。
「せめてそばにいる人たちを守れるようになりたいって思うんだ」
　彼の優しい波動が私を揺らしていた。
　そばにいる人たちを……せめてもの愛情と優しさで包み込む。
「うん…。ラジなら、出来るよきっと…」
「ありがとう」
　この上ない優しい笑顔だった。
「やだな、優しくされると…」また涙が溢れそうになる。「パソコ」と遠山さんも微笑んで、私の頭をぐりぐりと撫でた。「まだ泣くとシャンプーの刑だぞ」と笑いながら。すっかり髪がボサボサになってしまった。
「僕らがいるよ」
「…うん」
　ありがとう、という声が掠れた。




　翌日、思い立って美容院に行った。背中に届く長い髪を梳いてくれた東さんの手。そして和泉さんの手───東さんを忘れたくなくて長くしていた髪を、切ることにした。
「どのくらいに切りますか？」
「んー…」少し、迷った。「肩に届くくらい…？いえ、もっと短く…顎くらいまで」
「思いきり行きますね」
と美容師さんが笑った。私も笑って「バッサリやっちゃってください」と言った。
　シャキシャキという、鋏の軽快な音。髪が切られてゆく。あっけなく短くなった。
「前髪はどうします？」
「このままで」とワンレングスのボブにしてもらった。
　形を整えながら細かく鋏を入れる。こうして、人の手に委ねて変わるのは、結構いい気分転換だなと思った。

　≪きれいでいろよ≫

　東さんはそう言った。意地を張るなと。
　今、私は美容師さんの手によって、新しく、きれいになろうとしている。ひとりで生きるなら形振り構えよ、とも言っていた東さん。
　───これからもひとりなのだから。
　無論、ラジオの言った『僕らがいるよ』を忘れてはいない。菜摘姉ちゃんもいる。ただ……恋はしないだけ。
　ちくりと胸が痛む。
　和泉さんには、彼女……恋人じゃなくても、好きな人がいるのだから。




　そうして月曜、出勤すると部内がざわついた。
「どうしたのミオ！」
「可愛い」
などと、口々に言って寄ってくる。「気分転換？」と笑って答えると編集長が「リフレッシュしたところで春号、頑張って行こう」。皆「おー！」と盛り上がった。
　一人を除いて。
「どうしたんだおまえ」
「何が？」
「髪」
　伊野さんは開口一番、どうしたと訊ねて真顔でまじまじと私を見た。
　今日は伊野さんの事務所で打ち合わせ。彼はお茶を淹れる手を止めて私の返事を待っていた。
「あ、これ？ただの気分転換よ。特技の貞子が出来なくなったけどねー」
　あは、と笑って伊野さんの反応を見た。
　伊野さんはまた首の後ろに手のひらを当てて……目を逸らして「あれか？」と訊いた。
「この前言ってたやつ」
「何？」
「もし好きな人がいて、離れなくちゃいけない時ってどんな時って訊いたろ」
「ああ、うん…。訊いたけど、それとは関係ないよ？離れるような人も、そもそもくっついた人もいないし」
　半分は嘘かもしれなかったが、私には本当の事だった。
「仁史とも何もないのか？」
「伊野さん、誤解してない？」
　山崎君が無用な気を利かせる事を思い出しながら、
「仁史君とは付き合ってる訳じゃないよ？」
「何の問題もないんだな？」
「もちろん」
「…そうか」
　静かにそう言ってお茶を啜る伊野さん。心配かけたのだろう、少し話した方がいいのか───でもどう話せばいいのかわからない。高瀬真臣、彼が降らした薔薇は、彼の愛の象徴だと思った。
　≪彼女はどこかで幸せでいてくれればいい≫
　そんな───静かで深い湖のような愛情。
「それより」と私は仕事の話を切り出した。「今度の新作の撮影の日取りと…」
　打ち合わせは滞りなく済んだ。「じゃ、社に戻るね」と席を立つ。一緒に立ち上がった伊野さんがドアを開けて、「お疲れ」と拳を握った。「おう」と私も拳をぶつける。
　開けたドアに手を掛ける伊野さん。また出られないっての。「何？」と顔を上げると、彼は真顔で「俺じゃダメか」と言った。
「…え？」
「東からおまえを頼まれたけど、俺じゃダメか」
　どういう意味……？
「俺じゃおまえを支えられねーか？保護者として心配してるんじゃねーぞ」
「……」
「何も問題ないんなら…」
　ゆっくり、伊野さんの顔が近づいた。私は思わず、手にしていた茶封筒で顔を庇った。彼はフッと苦笑して「ダメか」と小声で言った。かがめた身を起こして、伊野さんが「ん、お疲れ」とドアを少し開いた。私は顔半分を茶封筒に隠したまま、「失礼します」と事務所を転がり出た。




　───何やってるんだろうな、私……
　駅への道をとぼとぼ歩いた。社には電話で早退すると連絡した。「大丈夫？」と心配されたが、「家で休みます」と言ってごまかした。
　まさか伊野さんが───
　電車に乗った。空いた電車のシートに腰掛け、また茶封筒で顔を隠した。
　慣れない駅で降りる。私が向かっていたのは、お寺だった。
　東さんの眠る墓がある。
　お寺に着くと住職さんに声をかけて、水桶を借り、線香を買う。花くらい持って来れば良かった……

　≪もういいのよ。いつまでも祐朗にしばられていないで、いいひと見つけて幸せになって≫

　≪そろそろ東を安心させてやれよ≫

　東さん。
　私がひとりじゃ心配ですか。
　ずっとあなたを想っていてはいけませんか。
　───他の誰かなんて……
　北風が切ったばかりの髪を揺らす。私は合わせていた手を下ろして、呆然と立ち尽くした。
　眼鏡を掛けた細い人影が脳裏に浮かんだ。
　ずっと東さんを想っていたいのに───
　心は変わるものなのですか。
　墓石に刻まれた文字が滲んで見えた。私は身じろぎも出来ずに、ただ、涙を堪えた。
　東さん。東さん。
　東さん。
　辛く悲しい時、神様のように呼んでしまう名前。
　忘れるのが怖かった。東さんはもういない。だからせめて、忘れずにいようとそう思っていた。───なのに……
　心が変わってゆく。『東に頼まれた』と側にいる伊野さんも。医師を目指していたラジオが違う道を選んだ事も。和泉さんと一夜を過ごした事も。髪を切った私も。みんな、変わってゆく。
　今もそう、隣に誰かいるような気配を感じるのは───それを望んでいるからだ。
　ごめんなさい。あの人に会いたい……
　両手で顔を覆った。
　冷たい風になぶられて、涙が温かかった。

　≪もし海音がうさぎになったら、おいで≫

　約束通り、ここへ来ました。
　だけどこんな気持ちになる日が来るなんて、思っていなかった。
　足の力が抜けて、私はその場にへたり込んだ。覆った顔を上げられない。東さんに見られたら……彼は何て言うだろう。
　私を軽蔑しますか…？
　返事がないから、私は声もなく泣き続けていた。

2017.10.23